En fin, que me he vuelto hacia el chaval y éste ni se ha dado cuenta. Malhumorado, he buscado a los padres con la mirada, últimos responsables, en todo caso. Y, chico, o el niño es huérfano o aquí nadie lo ha parido. También puede ser que, con la cara de mala hostia que se me ha puesto, nadie se haya atrevido a atribuirse la patria potestad de energúmeno en miniatura. Total, que jurando en suajili (entre dientes, eso sí, que hay niños delante) me he acabado lo que queda del café y me he puesto a escribir esto. He preferido hablar del enano en cuestión en lugar de contrar cómo es mi niña, por aquello de que ella se merece que la describa estando de mejor humor. Claro, que también he pensado en ella.

He pensado en que, si un día quiere un hijo va a tener que ser bajo ciertas condiciones. Una de ellas es que lo eduquemos. Esto, que suena a tontería, es una falta que cometen muchos padres: se acercan al bar o al muelle pesquero o a cualquier otro lado donde haya mucha gente y dejan que el resto del mundo, sobre todo los que necesitan o desean un poco de paz, se ocupen del crío. Igualito que el cerdo de san Martín, criado por todo el pueblo. Luego, cuando el pequeño vikingo está lo suficientemente cansado o desbravado, se lo llevan a casa y duerme como un angelito, el pobre, qué bueno es.

El protagonista de esta diatriba es el chaval en cuestión, pero, amigos, los verdaderos artífices son sus papás, a los que aún no he localizado. Por la edad del hotentote en cuestión, deduzco la posibilidad de que sean unos padres jóvenes. Por la actitud del vástago, me imagino a unos papis de esos modernos, de los que dicen que no se deben coartar las tendencias y los impulsos del niño. De esos que no le han dado una hostia a tiempo. Cuando el guaje se puso gilipollas por primera vez, vamos.

Y, a los mejor, ese es el problema de muchos papis modernos y tope guai. Que confunden las virtudes de una bofetada a tiempo con el más salvaje de los maltratos. A mí casi nunca me han sacudido mis progenitore (y mira que las he armado gordas). Eso sí, cuando lo han hecho ha sido de manera muy efectiva. Me han cortado el rollo con una bofetada a tiempo y, oye, he crecido sin mayores traumas.

Pero es que ahora las cosas han cambiado. Hoy en día, el que un profesor le arree un capón a un crío o que un padre le dé dos guayas, es un maltrato casi al nivel de un homicidio. Ni tanto ni tan calvo, hombre. No creo en la efectividad de los castigos físicos, pero tampoco en el poder absoluto de la palabra amable. Y la prueba la tenemos en la generación que ha crecido entre algodones, sin una mala torta que llevarse a la cara. En esos chavalotes de quince años que creen que todo vale, que han hecho, en casa y fuera de ella, de su capa un sayo, que de siempre han sabido que un berrinche no tendría más consecuencias que el conseguir quedarse con sus amiguitos media hora más. Esos mismos son los que ahora siguen creyéndose intocables, diosecillos en su hogar y, si se ven protegidos por el rebaño de idiotas que los suele rodear, fuera de él.

Pues, amiguitos adolescentes que habéis crecido en la educación blandita y psicilógicamente positiva que no mancha, no traspasa y huele a rosas, os esperan muchas, muchas hostias. El caso es que estoy convencido de que al ser humano le están predestinadas un número mínimo de bofetadas en la vida. Y si no se las lleva en casa, de pequeño, se las va a llevar fuera de ella, que es peor.

En fin, y parafraseando a don Arturo Pérez Reverte, uno sospecha que no siempre Herodes degolló inocentes. Testigo de ellos son mis pantalones recién planchados...

¿Que por qué lo traigo, entonces a colación? Pues mira, por eso mismo, porque suele tener razón y demostarlo con argumentos de tal contundencia que dejan a un lucero del alba a la altura de un martillo de plata. El otro día, leí, por casualidad, un artículo suyo y, chico, me quedé de patedefuá untao en pan de molde integral.

Uno, a sus treinta y un taquitos, no se siente especialmente mayor, aunque se salga un tanto de las abrumadoras estadísticas con las que Vïctor apoya una serie de afirmaciones que suscribe al cien por cien. Y es una de esas frases lo que se me quedó latiendo en el cerebro al acabar de leer la pieza: "Hemos convertido la educación en la nota del expediente y a la información en la tasa de audiencia". Alucina. Tiene el hombre más razón que un santo de los que tienen razón. La ha soltado afilada y certera, el Robin Jud éste.

En un mundo donde lo que cuenta es el colorín, donde no somos capaces de asimilar más que lo que nos entra, de forma agradable, por los ojos. En una sociedad en la que se lee poco -salvo sea el Marca- y se piensa menos -salvo sea quien se estruja el neuronamen para no dar golpe-. En un país en el que todo vale para ganar mucho dinero y no dar palo al agua, en el que Don Miguel no tuvo otra que resumirlo en un desesperanzado que inventen ellos. En un país de Caínes y pasotas, no puede haber muchos que se interesen por la política. De hecho no puede haber muchos que se interesen por otra cosa que si se van a dar una alegría para el cuerpo esta noche.

Vale que tampoco es culpa del todo de los que sólo leen la programación de la tele en el periódico. La política se ha vuelto aburrida. Ya todos sabemos qué van a decir los unos de lo que hacen los otros, y los otros de los que dicen los unos; cierto cada medio de comunicación apoya, sin condiciones, a una u otra facción. Pero, chico, que nos están adocenando, nos están empachando de pan y circo como a los felicísimos habitantes del mundo feliz de Huxley. ¿Que vamos a putear al electorado subiéndoles los más básicos de los bienes? Pues lo hacemos durante el mudial y nadie protesta. ¿Que hemos robado nosecuántoscientos millones de euros del Vellón? No pasa nada, para eso está ETA o los malos malosos de los moros. ¿Que nos ha dado por sodomizar ranas en peligro de extinción? Bueno, mira, lo hacemos  de forma políticamente correcta y aquí paz después gloria.

Ante esta apatía, lo único que se me ocurre es citar un poema de Brecth: "Primero se llevaron a los comunistas, pero a mí no me importó porque yo no lo era. En seguida se llevaron a los obreros, pero a mí no me importó porque no lo soy. Luego apresaron a unas curas, pero como no soy religioso, tampoco me importó. Ahora me llevan a mí, pero ya es tarde, ahora me llevan a mí." O echar mano del refranero español: "Cuando las barbas de tu vercino veas pelar, pon las tuyas a remojar".

Y los barberos están cerca. Muy cerca...

Conociendo al bueno de César, es muy probable que lo que cuenta sea verdad. Y, lo sea o no, refleja la manera de ser del canarión. El tío es uno de esos heavies romanticones de los ochenta, reciclados a oyentes de toda buena música y a admiradores de todo lo que en este mundo encuentran de bello. Así, te puede hablar con delección de la armonía de las voces de un coro, de la sonrisa de una dama o de los acordes de una canción de Iron Maiden. Es un tipo capaz de lo que pocos, pasado el cuarto de siglo, se atreven a hacer: enamorarse de la vida y gritarle en silencio un piropo.

Por eso, el primer artículo sobre la gentes que me rodean de la nueva era del blog va dedicadio a él. Porque es uno de esos tipos en los que te miras y ves un ejemplo. No se trata de cantar las virtudes del muchacho, que, por muchas que tenga, él sabe cuáles son y no creo que vaya a perder el casamiento porque yo deje de airearlas. Se trata de reflejarme y de reflejar al mundo en un escrito que me ha hecho pensar. Se trata de reflexionar sobre el motivo por el que nos llama la atención que una persona pueda sentir que el cosmos se le pone cabeza abajo y, a la vez, dejar que así sea y sentirse feliz sólo porque alguien le ha sonreído o hablado.

Es curioso: nada dice el muchacho que haya hecho por conocer a la joven hippy. Ni falta. Estoy con él: algunos encuentros no son sino alegrías, pequeños -o grandes- regalos que te hace la vida para que los disfrutes sin estropearlos con una cháchara vacía o intercambiando los teléfonos. No tengo ni idea de las posibilidades de que se produzca un nuevo encuentro, pero me gustaría que, por el bien del Kaisser, éstas fueran escasas o nulas. No es que le desee mal a mi amigo. Al contrario. Por dura experiencia sé que estos encuentros, si se repiten, acaban por humanizar a la otra persona y, que quieren que le diga, un ser etéreo, una vez humanizado, suele decepcionarnos.

¡Ojo! Dios me libre de faltarle en lo más mínimo a la tan graciosa dama. Sólo digo que la mayoría de las personas que nos ponen el coarazón patas arriba nada más verlas están mucho mejor en el recuerdo. Que el roce acaba por dar calor pero también hiere. Que un ángel no debe perder las alas ni el halo. Que lo ideal es recordar una sonrisa y una voz sin que se borre jamás la una ni se vuelva áspera la otra.

Para acabar, un verso de Juan Ramón Jiménez: "No la toque más, así es la rosa".

A pesar de los dos puntos y aparte, esto no es una carta. No te mereces que me dirija a ti de una forma tan personal como ésa. Esto que ves es una idea que quiero compartir con los demás. Es más: ni siquiera creo que te pares a leerla. Para la lectura hace falta una catadura intelectual de la que dudo de que dispongas. Y es que sé que lo último que has leído son las instrucciones de uno de esos juegos de coches en los que se trata de correr más que nadie. Y lo último que has aprendido, el código de circulación, olvidado apenas aprobaste el examen.

Y he ahí el problema: que sólo lees las instrucciones para correr, en la pleiesteishon, en unos juegos en los que, para ganar, hay que adelantar a todo Dios. Y los confundes con la realidad en cuanto te pones al volante -palabra que nada tiene que ver con volar, a pesar de lo que crees- de tu coche tope tuneao, coligui, como mola.

Fíjate que aún no te he llamado por tu nombre, y el motivo es que tienes muchos: Pedro, Juan, María, Hermengardo... También tienes muchas edades y caras. Quieres hacerte pasar por otro, pero sé que eres tú. Saltándote un stop, o adelantando por el arcén en un atasco (qué listo que eres). Eres tú el que pone cara de gilipollas desolado cuando se ha llevado por delante a un peatón, como si el atropello hubiera sido una conjura de los dioses y no un acto de irresponsabilidad suprema y de desprecio por la vida ajena -la tuya me importa un huevo, que lo sepas-.

Me indigna que te permitan montar en cualquier máquina que supere los diez kilómetros por hora, pero es lo que hay, de modo que me toca cpmpartir carretera contigo. Y si la bofetada me la llevo yo, por muy culpa tuya que sea, pues mira: gajes del oficio. Pero, amigo, el caso es que son muchas las personas a las que quiero y que, día tras día, conducen por esas carreteras de España y del Señor. Y como les pase algo por tu culpa, mejor vas a estar muerto y en el infierno.

Vale que con las nuevas leyes y los puntos y toda la pesca te hayas pasado unos meses tranquilito, pero, visto lo visto últimamente, has vuelto a las andadas. No entiendo por qué no te quitan el carné definitivamente o, mejor aún, por qué no buscan la manera de impedirte conducir para siempre. Sé que que suena un poco bestia, pero es que la última pirula ha sido muy gorda y te has ido de rositas. Claro, mientras no te cacen...

El caso es que hacia el final de este escrito, y sin quitarte un pelo de culpa, me dirijo a quienes escriben las leyes, los mismos que llevan chófer o usan transportes en los que, de un modo u otro, están a salvo de ti: señor ministro, presidente o a quien demonios corresponda: es evidente que la idea de los puntos, por buena que sea, es insuficiente. Eviten como sea que ese salvaje vuelva a tocar un volante o un manillar. Hoy son mis amigos, mi familia... Pero mañana pueden ser los suyos. Por favor.

Pero lo que me ha hecho escribir este artículo no es la persona de Paco -la prueba de ello es que está en la sección de "Sociedad", no en "Mi gente"-. El caso es que el comandante critica un par de cosas que digo, y, como afirmaba al principio, se agradece. Me gustan, como a todo el mundo, las alabanzas. Pero es la crítica constructiva lo que me hace crecer. Empiezo, pues, por agradecer los comentarios. Pero no puedo hacer menos que contestarlos.

Me decía Paco, o eso he entendido yo, que justifico las ablaciones de clítoris en determinadas culturas y que el matrimonio entre homosexuales no es tal, sino  que debemos llamarlo unión. Acababa mi ex-suegro diciendo que no debería utilizar tan a la ligera términos como fascista, homófobo o gilipollas.

Pues bien: lo primero que tengo que decir (reconozco que no quedaba muy claro en mi artículo) es que no justifico la mutilación de los órganos sexuales en determinadas culturas. Es más: me parece una aberración. Lo que decía, y sigo manteniento, es que no podemos criticarla si no la entendemos. Una cosa no quita a la otra. En cuanto a lo de los matrimonios, qué quieres que te diga, Paco, a mí me parece de perlas llamarlos "unión", en lugar de matrimio. Es una cuestión de léxico. En lo que sí entiendo que estaremos de acuerdo es en que está muy bien que dos personas que se quieren convivan y se hagan llamar como les dé la gana; y en que una cosa es esa pareja y otra muy distinta y más peligrosa es que nos encontremos con niños de por medio.

Por lo que respecta al uso de insultos o tacos, o equiparar "fascista" a un insulto, te diré que éste es el estilo del blog, uno de los pocos lugares donde no tengo que morderme la lengua; y que reconozco que se me ha deslizado el léxico con lo de fascista. Evidentemente, no tengo nada en contra de las IDEAS de Fichte o de D’Annunzio, por ejemplo. Es más, algunos de de los puntos, como el orgullo de la nación propia y otros similares y de sentido común son, en la teoría, maravillosos. Luego hay otros que me ponen los pelos de punta, pero no vamos a tratar el tema, de modo que dejémoslo. Todo el mudo sabe que soy apartidista -no soy apolítico porque nadie puede serlo-, de modo que tampoco voy a defender ni atacar a partido (o fascio) alguno.

Lo que ha ocurrido es que, por error, he mezclado churras con merinas, he dicho fascistas donde debería haber dicho fachorros. ¿La diferencia? El fascista sigue una ideología; el fachorro adapta esta ideología para su comodidad, me da igual que lo haga bajo la bandera española, la alemana, la Senyera, la Ikurriña o la de Villaquetempujo de la Torta. Para el fascista, el contrario es el rojo, el progresista y todos los que se acogen bajo este paraguas, a veces por un no vayan a pensar que yo...; para el fachorro, el enemigo es todo aquel que no piense como él. Creo que se empieza a colegir que tenemos fachorros de derechas y de izquierdas...

Sigo: no suelo leer sobre política, ya que no me gusta que mi pensamiento esté condicionado por las ideas de otros, pero te diré que algo sé sobre el fascismo, habida cuenta de que obtuve una muy buena nota en la asignatura de "Pensamiento político contemporáneo". De todos modos, últimamente, la única política que me interesa es la que Séneca propugna en De Clementia, tratado que, no lo dudo, habrás leído. Y las consecuencias del primo del fascismo, el nacional-socialismo, llevan a contradecir al tratado del andaluz. Y ya me estoy metiendo en política, una fobia que comparto con el fascio, de modo que voy a dejar el tema.

Por último, intuyo que crees que abuso de la idea de que la española es una historia y una cultura común de más de treinta siglos. Pues bien: yo creo que abuso en la forma, no en el contenido. Traduzco: a lo mejor, lo que hago es repetir demasiado lo de los tres mil años, pero creo que, en España, todos tenemos un poquitio de sangre fenicia, cartaginesa, romana, sueva, alana, goda, ostrogoda, árabe, celta, francesa, americana, inglesa y qué sé yo de cuantos pueblos más -algún día los enumeraré a todos, sólo por el placer de hacerlo- y eso hay que repetírselo muchas veces a los fachorros que, bajo una bandera autonómica se empeñan en reescribir la historia a su gusto o interés.

Sólo me queda añadir que agradezco este tipo de críticas, que me hacen agitar la materia gris. Como todo el mundo, ¿no?

Ahora bien: he aquí que el ser humano es un animal contradictorio: fumo y me parece de perlas la Ley Antitabaco. Que sí, que sí. Sin ironías. Entiendo incluso lo gallos que andan los no fumadores. Me cae muy bien, por haberlos molestado sin darles ocasión de pedirme, educadamente, que no fume. Soy malo, muy malo. Es más: si de mí dependiera, habría relegado el tabaco al ámbito privado y, si acaso, a un porcentaje muy bajo de bares y cafeterías. Digamos el diez por ciento.

Como me he propuesto escribir este artículo sin recurrir a la ironía ni al insulto, no voy a decir lo que pienso del intervencionismo estatal. Sólo que me molesta bastante que tengan que venir unos señores que no tienen ni puta idea de que existo -salvo cuando toca pagar tasas e impuestos- a decirme que me cuide, que tengo que llegar a los ciento veintiún años. Y bien de salud, gracias, que tengo que producir hasta los noventa, que tal y como está la Seguridad Social, sin niños y con una burrada de moros que no cotizan, lo de las pensiones, chungo pelota, tron.

La ley de marras. Que me parece estupendo. Decía: si los fumadores no hemos sabido respetar a los que no lo son, ahora nos vemos obligados a ello legalmente. Ole. Pero que el Pesoe no nos venda motos pintadas de rojo -nótese el juego cromático de palabras-. Se empeña en decir que es lo mejor para los fumadores, que papá Estado te quiere y que el Tío Sam te necesita -este retruécano es más fino, pero yo me entiendo-.

Vamos a ver: desde mi punto de vista, nos están escamoteando el motivo real por el efecto secundario. El efecto es que en España estaremos todos un poco más sanos. El motivo real: ahorrar gastos de Sanidad.Y es que el tabaco no compensa: el gasto en oncología, cardiología y todas las "gías" que necesitan los fumadores, supera el ingreso de los impuestos que proporciona el cigarrillo.

Por lo demás, y si se trata de ahorrarse unos euros en Salud Pública, se me ocurren un par de medidas: prohibamos la venta de alcohol a imbéciles que luego, bajo sus efectos, se creen invulnerables tras un volante o legítimos dueños de un animal más o menos doméstico al que llaman esposa. Nos ahorraremos dinero en traumatología, Justicia y pompas fúnebres. Casi ná. Prohibamos la salida a la calle de niñatos y niñatas que, como se aburren, se dedican a la quema de mendigos o a la caza del negro. Pero, sobre todo, prohibamos la llegada al poder de inútiles incompetentes, trepas, vagos, lobos con piel de cordero, o cualquier otra de las iletradas subespecies que, en los últimos siglos, salvo muy contadas excepciones, han gobernado para medrar el reino republicano central federalista de un porcentaje de la Península, Cueta, Melilla y territorios insulares. Prohibamos.

Pues voy a optar por lo que haría un infante gabacho espabilado en lugar: me rindo y me dedico a trabajar para el enemigo hasta que vengan tiempos mejores.

Vamos, pues, a empezar. ¿Por dónde? Por hacer tabla rasa, por olvidar todo lo que he aprendido sobre el idioma y la escritura. Voy, tal como propuso, supongo que de broma, García Márquez, a escribir como me salga de la punta del pijo. Y, encima, a elaborar una gramática con mis propias normas. Elio Antonio de Nebrija lo hizo y no le fue mal.

Empiezo: como pretendo hablar tal y como escribo, y hablo sin tildes, me cargo los acentos graficos, virgula de la ene incluida. Una vez elimadas las estupidas rayitas, voy a igualar be y uve, havida cuenta de que amvas suenan igual. Y ya que me cargado una letra que suena igual que otra, que carajo, elimino la ache. Por muda y por liosa. Ablando de letras que suenan igual ¿Para que quiero la i griega, si suena igual que la i latina? I en caso de que pueda confundirse con la elle, vamos a acer que sea doble ele. Sigo con las letras cullo sonido puede llevar a confusion. L ce, la Ka i la qu. Pues ke todas la oklusivas se escrivan komo ka i todas las sivilantes komo zeta. En kuanto a jes y jotas, es facil: la que suene gue, ge se keda. Eso si, sin la u ke es muda. I la ke raske la garganta, jota.

Komo pretendo ke mi ortografia sea praktika, avreviare algos grupos de letras. Sin llegar al extremo de los moviles, ke se trata de azer algo elegante. ¿Para ke vamos a escribir "de", "me", y similares si podemos aorrar tinta poniendo d, m, k...? I segimos avreviando, k algo keda: acemos d los indefinidos numeros, d modo k eskribimos tal k asi: "Oi ac 1 buen dia". Mola. Tronko.

Xo m knso d avreviar, d modo k m meto kon la puntuacion: k kda 1 ponga komas. puntos; puntos y koma o... lo k sea donde l salga del vigote. I los interrogantes, o, exklamaziones, solo d zierre, pa k +?

Vueno::: x 1 dia lla sta vien d kamvios. A ver,, k tal m ha kedado?! voi a skojer un texto al azar, skrito kon las normas fascistas e imperialistas del idioma del impero ispanico. ! Omvre: las Rimas i Lellendas d Veker. A ver...... 1s versos al azar;;;

En espanol normativo keda asi,

Cuando me lo contaron sentí el frío
de una hoja de acero en las entrañas,
me apoyé contra el muro, y un instante
la conciencia perdí de donde estaba.

I n l kstellano del futuro s eskrive:

Kuando, m lo kontaron, senti l frio

d 1 oja d azero n las entranas;.

m apolle n l, muro, i 1 instante

l konzienzia perdi d donde stava.

Dios...

Me hizo llorar, reflexionar, y me abrió una ganas tremendas de hacer un pequeño homenaje a alguno de mis abuelos. Concretamente, este pobre panegírico va para el que ejerció de padre hasta que mis padres pudieron desempeñar tal labor. Se trata de Antonio. Uno de los hombres más grandes a los que he tenido la suerte de conocer.

Pues bien, Antonio nació en tiempos de la Primera Guerra Mundial, aunque no estoy muy seguro de que lo supiera antes de cumplir cierta edad, habida cuenta de que en aquella época las noticias llegaban muy lentamente a las aldeas gallegas. Nació con una malformación en la columna que le impedía caminar correctamente, lo que le evitó tener que matar al vecino en otras guerras. Eso sí, la deformación no le impdió trabajar como una bestia para sacar adelante a una familia en la que eran siete hermanos.

Acabo de decir que la espalda le evitó guerras. Pero no todas: como todos, pero más que ninguno, tuvo que luchar a brazo partido para arrancarle al cacique local un terruño que luego regó, literalmente, con sudor. De hecho, mi abuela, una belleza de la época -doy fe, he visto alguna fotografía suya de cuando tenía treinta años-, se casó con un hombre apenas era capaz de andar porque, y espero que Celsa, allá en el cielo, sea testigo de que estas palabras son literales: "o teu avó era un home  moi traballador". Creo que no necesito traducirlas.

En estas estamos cuando los abuelos pierden un hijo. Una de esas enfermedades que se llevaban a los recién nacidos y que hoy carecen en absoluto de importancia. A pesar de que la casa, construida piedra a piedra por mis abuelos y una familia amiga y luego dividida en dos, se volvió oscura, casi negra como el infierno, se atreven a tener otra criatura: mi madre. Ignoro por qué no nacieron más niños. Supongo que mi abuela era ya un poco mayor. De la infancia y juventud de mi madre hablaré en mejor ocasión. Sólo cabe decir que entre los dos hicieron a mi madre lo que es y yo soy un cincuenta por ciento mi madre.

En estas llego yo: el primer nieto. O neno. Mi abuelo, endurecido por la vida, seco de sudor y lágrimas lloraba cada vez que recordaba el día de mi nacimiento. Era yo un niño cuando Antonio superó un cáncer. No lo recuerdo, pero lo imagino resistiendo los dolores y llorando cuando pensaba en el dieciocho de diciembre del setenta y cinco. Joder, si es que era de otra pasta.

Él fue quien me enseñó a rezar, los primeros números y las primeras letras, a pesar de ser muy suyo con la Iglesia y casi analfabeto -nunca pasó de sumar y restar-. Él fue también quién me transmitió el amor por el trabajo, sea cual sea. Me río mucho con eso de traumatizar a los crios y lo delicados que son cuando pienso en nosotros dos, bajo la solana del agosto orensano, volcando el heno y trajinándonos una cerveza a medias para desatascar la garganta, el con sesenta y pico y yo con cinco o seis años.

Me fui de casa muy pronto. Apenas con diez años me mudé a un seminario, de modo que apenas lo veía. Pero era como esos amores en la distancia. Sin son auténticos, perduran y aun crecen.

Me duele todavía cuando, estando ya en Salamanca, mis padres me comunicaron que el abuelo tenía cáncer de lengua. Pero no fue el cáncer lo que se llevó a mi abuelo. Fue la pena. Después de pelear contra el mal durante varios años, tuvo que hacer frente a la enfermedad de mi abuela, otro cáncer, éste de pácreas, que se la llevó en medio año. Mi abuelo podría haber vivido seis o siete años más, ya que su enfermedad avanzaba con lentitud, pero la pena de perder a Celsa lo sumió en tal tristeza que, apenas un año más tarde, nos abandonaba. De esto hace ya unos años y ahora, mientras escribo esto, se me difuminan las teclas del ordenador por las lágrimas.

Tuve la inmensa suerte de decirle adiós apenas unas horas antes de que falleciera, pero la enorme desgracia de no decirle las suficientes veces cuánto lo quería. Sirva este artículo de tardío e insuficiente descargo. Un bico, avó.

En España, como en Estados Unidos, habitualmente, dos personas, sean del sexo que sean, se casan más o menos libremente. ¿Se imaginan lo contrario?, el cura dicendo: Pedro, ¿tomas a María por esposa para amarla y todo eso o prefieres que te castremos y te lapidemos?; y tú, María, ¿te casas con Pedro o te deportamos? Vale que alguno ha ido al altar por aquello de la presión social y porque no le quedaban más huevos después de una noche loca... Pero no era -normalmente- cuestión de vida o muerte.

Lo que quiero decir es que no entiendo la crítica a un acto de libertad -ojo, la boda en sí, que de la familia ya hablaremos...- ni me cabe en la cabeza que esta crítica se apoye en una comparación bastante más que odiosa.

Analizando en profundidad el mensaje del colega gringo, creo saber dónde radica el problema. Y lo que me fastidia (iba a escribir jode, pero parece que eso de las palabrotas va a empezar a perseguirse en los blogs) es que ambos compartimos una carencia. A saber: aquí, el colega John y un servidor, somos muy miopes. Tanto él como yo nos empeñamos en medir por el mismo rasero a gentes que no tienen nada que ver: de un lado, Smith critica la Boda de Joey y Mickey, comparándola con actos propios de la cultura africana y de otro, el menda defiende que Pepito y Miguelín se pasen por el Ayuntamiento argumentando que es cosa de cada uno y que peor es lo de África. Nuestro problema -ojalá fuera sólo de John y mío- es que halamos sin saber, desde un púlpito de riqueza y una cultura juedeo-cristiana que no entiende al islam ni a cualquier otra ideología que no sea la nuestra.

Como me está quedando un poco lioso el artículo, para rematarlo, voy a resumirlo en un par de frases: por un lado, no somos quiénes para criticar actos de culturas que no son la nuestra: eso se llama etnocentrismo; por otro lado, nadie nos manda meternos en la vida de dos personas qe se aman, sean del sexo que sean: eso se se llama fascismo. Y gilipollez.

Y como un servidor hace gala de muy buena memoria y le iba a resultar complicado dejar de conocer a una persona que ya conoce, mi respuesta era evidente: no puedo.

Se lo tomó, como era de esperar, por donde no era. Creyó la interfecta que, tras el combate verbal, le soltaba irónicamente un piropo. Así pues, con desprecio en los ojos y rabia en el gesto –o al revés- me soltó un que te jodan. Habida cuenta de que mi vida sexual es, últimamente, como la de una piedra pómez, no pude evitar un Dios te oiga.

La dama se dio la vuelta con un cabreo de cuatro pares y se largó murmurando algo de gilipollas y de que me dieran por no sé dónde. Espero que no literalmente.

Ahora que le he dado unas cuantas vueltas, lo entiendo: la buena mujer se empeñaba usar malos calcos del inglés, mientras un servidor gusta del castellano derecho. Así, el verbo to ignore significa, en la muy noble, aunque pobre, lengua de Albión lo que ella había querido decirme a través de una mala traducción. En cuanto al fuck you, que ella tradujo por que te jodan, no tiene una traducción clara, más que nada porque, si quieres desearle mal a alguien, no tiene sentido que le digas que ojalá tenga una noche de sexo desenfrenado. Y eso de jódete, que quieren ustedes que les diga: ciertos menesteres son cosa de dos. O más: allá cada uno con su suerte y sus perversiones.

Tras escribir esta sarta de chorradas a modo de ejemplo, voy al meollo de la cuestión, a lo que quiero decir. Y es que nos empeñamos en ser una panda de acomplejados ante papá inglés, una caterva de meaplias irredimibles ante todo lo que brilla en el guiri. Somos como urracas, que nos apoderamos de todo lo que nos llama la atención, también en cuestiones lingüísticas. Me pregunto qué ocurriría si, en lugar de ser Estados Unidos fuera cualquier país árabe la referencia cultural. Es probable que, en lugar de decirle a nuestra pareja, acaramelados, I love you, le soltáramos un u-hei-buukii. Y nos quedásemos más anchos que altos.

¡Señores! (y ¡señoras!, seamos paritarios) el español, castellano, román paladino, hispano, ibero o como coño queramos llamarlo, posee una riqueza atesorada a lo largo de treinta siglos. A través del tiempo ha ido asimilando extranjerismos, pero siempre que éstos eran necesarios. No vengamos ahora de horteras y de listos a destrozar uno de los idiomas más ricos y con más hablantes del planeta tierra. Please.